1988 год, Калмыцкая АССР. Врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает у нескольких пациентов наличие ВИЧ. Старшие коллеги не воспринимают его опасения всерьез, и он решает тайно отправить анализы в Москву. После подтверждения диагноза, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким болезням. Теперь от действий эпидемиолога и педиатра зависит судьба многих детей и взрослых, а также потенциальная угроза для всей страны.