Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. За его плечами служба в горячих точках, где он получил тяжелую травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. В ходе выполнения задания Чистяков теряет сознание, и медкомиссия ставит ему неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль. В результате он отстраняется от службы на год, лишается права носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но на следующий день трагически погибает при странных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Желание выяснить причины гибели друга и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, что приводит к мучительным головным болям. В процессе расследования он осознает, что с болезнью пришел и уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
