Гениальный математик Михаил Нефедов, работающий в университете, специализируется на теории вероятности и статистике. Он обладает уникальной памятью, позволяющей запоминать все услышанное, увиденное и прочитанное. Однажды Михаил узнает о тяжелом генетическом заболевании своего сына-подростка, лечение которого потребует огромных денежных средств. Продав свою квартиру, он делает тщательно продуманный ставку на матч местной футбольной лиги, но неожиданно проигрывает. Ошибка исключена, и Михаил начинает подозревать, что в уравнении присутствует неизвестная переменная. Вскоре он обнаруживает подпольный букмекерский бизнес, где результаты матчей манипулируются для получения незаконной прибыли. Михаил выходит на след организаторов теневой схемы и требует вернуть свои деньги. Так начинается его борьба с букмекерской мафией.
