Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Писатель, стремясь избавиться от чувства вины и страха, публикует разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в изоляции: друзья и коллеги отказываются с ним общаться, создавая вокруг него атмосферу пустоты. Каждая ночь для него становится последней. Он ожидает, что вскоре появится человек, который заставит его замолчать навсегда. Этот персонаж станет героем его новой, последней книги, которая, к сожалению, останется незамеченной.