История советского боксера Валерия Попенченко, чемпиона СССР и Европы, а также олимпийского победителя 1964 года, охватывает его детство в суворовском училище в Ташкенте и службу курсантом-пограничником. В тексте рассказывается о первых успехах и неудачах спортсмена, а также о его дружбе с тренером Григорием Кусикьянцем из «Динамо». Главный вывод — в любом поединке для спортсмена важнее всего преодоление собственных страхов и слабостей, что является ключом к настоящей победе.